外傳上篇：逃獄者——Google 的無魂豪賭與 TPU 閉環
2022 年 9 月 29 日，Google 副總裁 Phil Harrison 在一篇官方部落格文章裡宣佈：Stadia 將於 2023 年 1 月 18 日永久關閉。
這是一個奇怪的死法。
Stadia 擁有全世界任何遊戲公司都夢寐以求的基礎設施：遍佈全球的資料中心、自家鋪設的海底光纖、YouTube 的十億級用戶入口、以及 Google 工程團隊幾十年累積的大規模分散式系統經驗。論技術底座，地球上沒有第二家公司比 Google 更適合做雲端遊戲。
但 Stadia 的月活躍用戶從未超過七十五萬。同一時期，Xbox Live 和 PlayStation Network 的月活躍用戶各自突破一億。
Harrison 在文章裡說的理由很溫和：「沒有獲得我們預期的用戶黏著度。」他沒有說的是：在他按下發佈鍵的同一秒，Google Play 商店正在全球二十億台 Android 手機上，以每筆交易自動抽取最高 30% 佣金的速度，從遊戲開發者口袋裡收錢。
2024 年，Google Play 的用戶消費總額超過 467 億美元。其中遊戲佔大約四成——將近兩百億美元。Google 從中抽走的佣金，遠超過 Stadia 三年營運期間的全部營收。
一邊是花了幾億美元建設、苦撐三年、月活不到一百萬的雲端遊戲平台。另一邊是零遊戲研發、零硬體成本、每一秒鐘自動進帳的平台稅。
Harrison 簽下關閉 Stadia 的文件時，大概連猶豫都沒有。
I. 降維打擊：為什麼不在泥沼裡打仗
正文第六章講了 Valve 怎樣用 Proton 撬開微軟的 DirectX 鎖。第七章講了 NVIDIA 怎樣用 CUDA 蓋了一座四層深的軟體監獄。兩場戰爭有一個共同點：戰場在 PC 和主機——你必須造硬體、寫驅動、建生態、搶開發者。每一步都是泥沼裡的肉搏。
Google 從頭到尾沒有踏進這片泥沼。
它做的事情更簡單也更殘酷：它跳過了整個遊戲價值鏈的中下游，直接站在最上游收租。
2008 年，Android Market（Google Play 的前身）上線。Google 沒有自己開發任何一款遊戲。它做的事只有一件：提供一個所有 Android 手機預裝的商店，然後對每一筆數位內容交易抽取 30% 佣金。後來降到首年百萬美元以內抽 15%，超過的部分仍然是 30%。
這個模式的本質，跟第六章裡 Steam 的 30% 平台稅一模一樣。但 Google 的版本更極端。
Valve 至少還在做兩件事：第一，它自己開發遊戲（《Half-Life》《Portal》《Dota 2》），理解遊戲是什麼；第二，它建造了 Proton、DXVK、Steam Deck——花真金白銀去解決「讓更多遊戲跑起來」的技術問題。Valve 收的那 30%，至少有一部分被拿去養工程師、寫翻譯層、推 Linux 生態。
Google 收的那 30%，沒有任何一分錢回到遊戲本身。
它不設計遊戲引擎。不投資工作室。不推動圖形 API 標準。不跟 GPU 廠商合作優化驅動。它甚至不做遊戲品質審核——Google Play 上充斥著換皮遊戲和廣告農場。Google 對遊戲的全部態度，可以濃縮成一個詞：報表。
每一款遊戲在 Google 眼中，都是一行報表上的數字。下載量、日活、付費轉換率、ARPU——這些指標決定它在商店裡的排名。遊戲好不好玩？那是開發者的事。Google 只負責收租。
這就是正文第六章提出的 pattern 的一個極端變體：便利吸引開發者（全球最大的行動裝置安裝基數）→ 鎖定效應箍住開發者（你的用戶在 Android 上，你的收入透過 Google Play 結算，你不可能離開）→ 反過來向開發者收取壟斷溢價（30% 佣金，沒有議價空間）。
而代價呢？
代價是 Google 對遊戲這件事本身，沒有任何理解。這個代價在 Stadia 身上兌現了。
II. Stadia 之死：擁有一切，卻少了一個東西
2019 年 3 月，Google 在舊金山的 GDC（遊戲開發者大會）上發佈 Stadia。發佈會的規格令人窒息：4K 解析度、HDR 色彩、5.1 環繞音效、延遲低於 30 毫秒。背後是 Google 遍佈全球的邊緣運算節點。Phil Harrison 站在台上，用一句話總結了 Google 的野心：「未來最強大的遊戲平台，不需要任何硬體。」
技術上他說的是對的。
但他漏算了一件事：技術從來不是遊戲平台成敗的決定因素。
第三章講過，Xbox 第一代的硬體規格遠勝 PS2。但 PS2 靠著龐大的遊戲庫和先發優勢，在那一個世代賣出超過一億五千萬台。第四章講過，世嘉 Dreamcast 是當時技術最先進的主機——它死了。硬體和技術解決的是「能不能做到」的問題。但遊戲平台的勝負取決於另一個問題：開發者願不願意為你做遊戲。
開發者願不願意，取決於信任。
任天堂的開發者信任任天堂會把遊戲當遊戲看。Sony 的第一方工作室——至少在 Jim Ryan 拆牆之前——信任 PlayStation 會給他們時間做好一款作品。連 Valve 的開發者都知道，Gabe Newell 自己就是一個玩家，他理解遊戲的價值不只是報表上的數字。
Google 給開發者的信號是什麼？
2021 年 2 月，Stadia 上線不到兩年，Google 關閉了自己的第一方遊戲工作室 Stadia Games and Entertainment。一間還沒來得及發佈任何遊戲的工作室，就這樣被砍了。
對全世界的遊戲開發者來說，這個動作傳遞的信號只有一個：Google 隨時會走。
而 Google 確實走了。因為 Google 做每一個產品的方式都是一樣的：設定一個用戶目標、給兩到三年的跑道、達標就加碼、不達標就殺。這個流程對搜尋引擎、對廣告平台、對雲端服務都有 效。對遊戲無效。
因為遊戲生態的建立需要十年。
Xbox 從 2001 年推出第一代，到 2013 年 Xbox One 才真正在訂閱模式上找到自己的定位——十二年。PlayStation 從 1994 年的 PS1 到 2020 年 PS5 的生態成熟——二十六年。Steam 從 2003 年上線到 2022 年 Steam Deck 證明 PC 遊戲不需要 Windows——十九年。
沒有一個成功的遊戲平台是在三年內建起來的。
Google 不是沒有資源。它是全世界最有錢的公司之一。但它的體制——季度考核、OKR 驅動、專案隨時可殺——跟遊戲生態所需要的長期承諾，在結構上不相容。
正文裡我們給這種特質取了一個名字：報表靈魂。 Google 有全世界最精密的報表。但報表看不見「一個開發者花三年做了一款沒人買但改變了類型定義的遊戲」這種事情的價值。報表只看得見下載量和收入曲線。
Stadia 的死因不是技術。是靈魂。
Google 有全球最好的基礎設施、最快的網路、最強的工程團隊——但它沒有 Game Soul。它有的是 Spreadsheet Soul。而 Spreadsheet Soul 可以讓你在 Google Play 上每秒鐘自動收租，卻沒辦法說服任何一個開發者：「把你的心血之作，獨佔放在我的平台上。」
III. TPU：唯一一個成功的逃獄者
但 Google 在另一場戰爭裡，做到了一件沒有任何其他公司做到的事。
它逃出了 CUDA 的監獄。
第七章用了相當篇幅講 NVIDIA 的四層鎖：硬體指令集、運算函式庫、AI 框架、知識體系。全世界的 AI 研究員——從博士生到大型實驗室——全部被鎖在這四層裡面。AMD 用 ROCm 追了十年，追不上。每一家 AI 新創公司在成立第一天，就已經是 NVIDIA 的俘虜。
Google 不是。
原因很簡單，也很殘酷：Google 自己重建了全部四層。
2013 年，Google 內部開始設計一種專門為機器學習優化的晶片。2015 年，第一代 TPU 在 Google 的資料中心裡投入運作——那時候外界甚至不知道它的存在。2016 年 5 月，Google 才在一篇論文裡正式公佈 TPU 的存在。
到了 2026 年，TPU 已經演化到第七代（代號 Ironwood）。Gemini 2.0——Google 最強大的 AI 模型——是用第六代 TPU（Trillium）訓練出來的。
用第七章的框架來看 Google 做了什麼：
第一層——硬體指令集： NVIDIA GPU 有自己的原生指令集（PTX/SASS），TPU 也有自己的。但 TPU 的指令集從一開始就為矩陣運算而設計——它不需要兼顧遊戲繪圖，不需要背負 CUDA 向後相容的歷史包袱。每一個電晶體都花在 AI 需要的地方。
第二層——運算函式庫： NVIDIA 有 cuDNN、cuBLAS、NCCL。Google 有 XLA（Accelerated Linear Algebra）編譯器——一個可以把高階運算自動編譯成 TPU 原生指令的系統。XLA 不是一個函式庫，它是一個編譯器。這意味著 Google 的工程師不需要手動針對每一種運算寫優化版——編譯器替他們做。
第三層——AI 框架： NVIDIA 靠 PyTorch 和 TensorFlow 在這一層鎖住開發者。但 TensorFlow 是誰寫的？Google。JAX 是誰寫的？Google。Google 不是被別人的框架鎖住的——它自己就是框架的作者。 它可以隨時修改框架的底層，讓 TPU 成為最佳運行目標。
第四層——知識體系： Google 內部有幾千名 AI 研究員。他們不需要去 Stack Overflow 上找 CUDA 的教學——他們用的是 Google 內部的工具鏈、內部的文件、內部的基礎設施。他們的知識體系是圍繞 TPU 而非 CUDA 建立的。
四層鎖，Google 全部繞過。不是用「翻譯」的方式繞（那是 Valve 對付 DirectX 的方法），而是用「重建」的方式。它造了自己的硬體、自己的編譯器、自己的框架、自己的研究團隊——一座完全獨立於 NVIDIA 生態的城池。
但這座城池有一個關鍵特徵：它是封閉的。
TPU 不賣給終端用戶。你不能像買一張 GeForce 那樣去百思買買一張 TPU 卡。你只能透過 Google Cloud 租用 TPU 算力——按小時計費。2025 年，Google 開始嘗試向企業直接銷售 TPU 硬體，但規模極小，而且買家基本上是跟 Google 有深度合作關係的機構。
這意味著 Google 的「逃獄」，是一種只有 Google 做得到的逃獄。
為什麼？因為 Google 有一樣東西是全世界任何其他公司都沒有的：龐大到足以撐起一整條自建晶片供應鏈的內部需求。
YouTube 的推薦系統。Google 搜尋的排名演算法。Gmail 的垃圾郵件過濾。Google Photos 的影像辨識。Google 翻譯。Google Maps 的即時路況預測。Gemini。——這些服務加起來，每秒鐘消耗的 AI 運算量，比大多數國家的全部 AI 算力還大。
Google 不需要說服外面的開發者來用 TPU。它自己就是 TPU 最大的客戶。它不需要建立「生態」——它自己就是生態。
這就是「內部閉環」的本質。 Google 同時是晶片的設計者、框架的作者、模型的訓練者、和服務的運營者。它不需要跟任何人合作，不需要說服任何人遷移，不需要等待任何第三方函式庫的支援。它一個人，把 NVIDIA 用十年時間、靠全球千萬遊戲玩家建立的生態，在自己的圍牆花園裡從零複製了一套。
IV. 逃獄的代價
但逃獄者付出了什麼代價？
第一個代價：Google 的 TPU 逃獄對其他人毫無意義。
一個在大學裡用 PyTorch 寫 AI 模型的博士生，不會因為 Google 有 TPU 就能逃出 CUDA 的監獄。他的論文要用 PyTorch 寫、用 CUDA 跑、在 NVIDIA GPU 上訓練。他可以申請 Google 的 TPU 研究計劃免費使用一些算力，但他的程式碼最終還是要能在 NVIDIA GPU 上跑——因為他的論文審稿人會用 NVIDIA 的機器驗證他的實驗。
Google 的逃獄是一個人的逃獄。它不是越獄革命。
第六章裡 Valve 的 Proton 是一場真正的越獄——它把翻譯層開源，讓所有 Linux 用戶都受益。它撬開的門，是全世界的門。Google 的 TPU 撬開的門，只通向 Google 自己的後花園。
第二個代價：Stadia 的死亡證明，技術閉環無法替代生態。
Google 有全球最好的雲端基礎設施、有 TPU 的運算能力、有 YouTube 的用戶入口。但這些東西加在一起，做不出一個活的遊戲平台。因為遊戲平台的核心不是技術——是信任、是內容、是開發者願意用三年甚至五年的時間為你做一款好遊戲的承諾。
這跟第七章的 CUDA 故事形成了一個有趣的鏡像。
NVIDIA 的 CUDA 生態不是 NVIDIA 自己建的——是全球的大學教授、博士生、開源貢獻者、AI 新創公司，在十年裡自然長出來的。NVIDIA 提供了土壤（免費的 CUDA 工具鏈、開發者文件、大學贊助計劃），但植物是自己長的。這就是為什麼 CUDA 的鎖這麼深——因為你不是在跟 NVIDIA 一家公司競爭，你是在跟一整個自然生長的生態競爭。
Google 的 TPU 生態是 Google 自己建的。每一行程式碼、每一個 工具、每一份文件，都是 Google 的工程師寫的。這讓 Google 可以完全控制——但也意味著它永遠不會有 CUDA 那種「千萬人自發貢獻」的爆發力。
Google 證明了一件事：CUDA 的四層鎖是可以繞過的。但繞過的方式——從零重建全部四層——需要的資源和內部需求規模，全世界只有不超過三家公司做得到。
Google 是一家。另外兩家可能是 Amazon（自研 Trainium 晶片）和 Meta（自研 MTIA 晶片）。但即使是這兩家，也遠遠沒有達到 Google 的閉環程度。
對於第七章結尾那個試圖把 GPU 叢集從 NVIDIA 換成 AMD 的年輕工程師來說，Google 的 TPU 跟他沒有關係。他依然困在 CUDA 的監獄裡。唯一的區別是，他現在知道有人逃出去了——而逃出去的那個人，是一個擁有全世界最大廣告收入的科技巨頭，一個永遠不需要向任何外部開發者低頭的公司。
這個事實讓監獄的牆看起來更高了，不是更矮。
V. 結算：報表靈魂的勝利與代價
回到 Harrison 簽下 Stadia 關閉文件的那一刻。
從 Google 的報表來看，這是一個完全理性的決定。Stadia 的月活不到一百萬，運營成本高昂，遊戲庫貧乏，開發者信心崩盤。砍掉它，把工程資源轉移到 AI 和 YouTube——這是報表會給你的建議。
但報表不會告訴你另一件事。
Google 在行動遊戲市場上每年收取將近兩百億美元的佣金——這些錢來自遊戲開發者的心血。但 Google 沒有把這筆錢的任何一部分投回遊戲本身。沒有用它來資助引擎開發、培養工作室、推動圖形技術進步。這些錢被 Google 收走，然後消失在 Google 的總營收裡，變成 AI 研發預算、雲端基礎設施擴張、和搜尋引擎的廣告優化。
Google 是遊戲產業最大的寄生者。 它從遊戲身上抽取利潤，但對遊戲生態的貢獻是零。
正文裡的 pattern 是這樣的：便利吸引用家 → 鎖定開發者 → 壟斷收租。每一次變奏裡，鎖的建造者至少做了一件事——推動了某種技術進步。微軟用 DirectX 統一了 PC 遊戲的繪圖介面。NVIDIA 用 CUDA 催生了 AI 運算。台積電用先進製程讓晶片越做越強。連 Valve 都用 Proton 證明了遊戲不需要 Windows。
Google 什麼都沒做。它只是站在 Android 平台的高處，向下面的遊戲開發者伸手收錢。
這是 pattern 的一個病理變體：鎖定存在，壟斷溢價存在，但完全沒有推動任何技術進步。 純粹的價值抽取。
而 Google 在 TPU 上的成功，則揭示了一個更冷的事實：打破壟斷鎖定的唯一方式，是擁有足以無視外部生態的內部規模。 如果你不是 Google，如果你沒有全球最大的 AI 內部需求，你就逃不出去。
第七章的結論是：CUDA 的四層鎖，到今天為止沒有人撬得開。
這篇外傳的補充是：有一個人「逃」出去了——但他不是撬開了鎖，他是在監獄旁邊蓋了自己的城堡。鎖還在那裡。其他人還困在裡面。
而那個蓋了城堡的人，連一款遊戲都做不好。
這也許是科技世界最諷刺的定律：你可以用工程力量繞過任何技術鎖定。但你繞不過「沒有靈魂」這件事。Google 有全世界最好的基礎設施、最強的 AI、最多的錢。但它做不出一個讓人願意在上面花三年做遊戲的平台。因為平台不是技術問題。平台是信任問題。而信任，是報表上唯一一個永遠顯示不出來的數字。