我很少談心理學
2026年10月29日 · @Mythogen Engine
我很少直接談心理學。不是不感興趣，而是它太複雜。一個人為什麼會這樣做，牽涉成長環境、社會大環境、當下處境、身邊的人，任何一項都可能改變答案。要把這些講清楚，需要的資料和時間，往往比一篇文章能承載的多得多。
反過來，講心理學怎樣被濫用，反而簡單。濫用的手法其實很少，來來去去都是同一個動作：把一個人的行為，直接換成一個標籤。
所以這篇文章不是心理學入門，而是我自己接觸心理學的體驗：從第一次遇到一位真正懂人的心理學家，到後來在學校、公司、網上看到的那些「心理分析」。
第一次接觸：一個問「為什麼」的人
我很慶幸，我第一次接觸心理學，是從顧修全開始。
八、九十年代在香港長大的人，大概都在電視上見過他。他在港大讀心理學，跟精神分析家白雅詩教授學了三年心理分析，第一份工作是在監獄署當臨床心理學家，1981 年開設私人診所。他上電視替藝人做分析，也出過書和錄音帶。我聽過他的錄音帶《去你的自卑》，也讀過他一本早期的書，書名已經不記得了。
我印象最深的，是他在鄭裕玲主持的節目裡分析周星馳。他從周星馳的童年經歷講起，推到他為什麼有強烈的操縱欲，不甘居於人下，將來會自己做老闆。多年之後，周星馳真的轉到幕後做導演和監製。
今天回看，我記得的不是「預言準不準」，而是他分析的方式。他問的是「這個人為什麼會變成這樣」，從成長經歷一路追到動機。這讓我知道，心理學不完全是胡扯，它可以是一門認真理解人的學問。
真正的心理學要付出什麼
後來我讀得多了，才明白那種分析背後要付出多少：
- 長時間的臨床觀察，不是見一次面、看一段文字。
- 考慮多方面因素：成長環境、社會大環境、當下處境。
- 反覆驗證：一個判斷，要經得起下一次觀察推翻。
- 留意表情和行為的變化，而不只聽當事人說什麼。
即使做足這些，也不能保證百分之百準確。心理 學某程度上是一門非正式的統計學，它描述的是傾向和機率，不是定律。同一條理論，用在這個人身上合適，換一個人、換一個處境就未必。真正的功夫，是知道什麼時候用哪一種看法。
心理學界自己也爭論過這一點。六十年代，Walter Mischel 指出人的行為隨情境變化很大，單靠性格類型預測一個人怎樣做事，準確度有限。
我自己做過銷售、銷售支援、市場推廣、後端工程，每個位置要求的手法都不同。我沒有固定的「類型」：先看要做什麼事、目標需要什麼、是否對得住自己良心，然後用最合適的方法處理。如果只有一套固定的做事方式，看不到全局和自己所在的位置，基本上只能做好一個位置，甚至一個也做不好。
所以真正懂心理學的人，對「下結論」通常很謹慎。條件做不足，結論就只是參考。
學校：先有標籤，後有證據
問題是，我後來遇到的大部分「心理分析」，都把這些條件全部拿走，只留下結論。
最常見的地方是學校。一個小朋友上課不聽講，原因可以有很多：老師照書讀、內容太淺、他自己看書更快。小朋友的專注力本來就有限，如果成績沒有受影響，他想想別的事情其實很正常。
但在學校的邏輯裡，不聽課就要有一個解釋，而最省力的解釋是一個標籤：自我中心、想引人注意、專注力有問題。有了標籤，問題就變成「這個小朋友有缺陷」，不再是「這堂課為什麼這麼悶」。
接下來是懲罰：罰抄校規、見家長、罰留校。這些消耗他的時間和精力，又不讓他好好 上課，最後成績真的下跌。然後學校可以說：你看，我早說他有問題。標籤先出現，證據是後來製造出來的。
要為自己辯解也很難。社會普遍不相信老師會出錯，家長和大眾大多是乖乖牌，覺得配合才算懂事。更麻煩的是，標籤本身無法反駁：你解釋，是找藉口；你反駁，是態度問題；你沉默，是逃避。反駁本身成了證據。
我不是說標籤全無用處。有些小朋友確實有專注力的困難，診斷是他們得到支援的入口。分別在於標籤用來做什麼：用來找支援，還是用來歸檔、卸責、停止溝通。
職場：測的不是性格，是你轉得多快
到了職場，工具換成人事部的心理訓練、公司提供的心理輔導，以及最流行的 MBTI。
飯局上很多人會自豪地說自己是「E人」。我待過的一家跨國公司，接觸到的大部分人都說自己是E人。那裡做事靠人脈、靠應酬，連本來內向的人也得表現得外向。我不認為 MBTI 是有用的心理測驗，它更像一個標籤工具。
數據也不支持它。最常被引用的是 Pittenger 的研究回顧：大約一半人隔五個星期重做，會得到不同的四字類型。原因是它把連續的特質硬切成二分，分數稍有不同，性格沒變，類型就由 I 變成 E。公平地說，單看各維度的分數，穩定度不算差；問題出在大家用的是那四個字母。
更值得注意的是，連出版商自己都說，用 MBTI 招聘是不道德的，做不做必須自願，結果保密並屬於答題者本人。換句話說，公司拿它來分配、評估、看人，已經超 出了出品方自己承認的範圍。
MBTI 是自我報告：你答的，是你怎樣看自己，或者你覺得自己應該是什麼。在公司裡做，就成了表演，大家答公司想要的類型。被貼上標籤之後，人又會慢慢活成那個標籤。
還有一種更隱晦的玩法。這一期老闆喜歡 I 人，大家便表現得像 I 人；下一期風向轉了，就看誰轉舵最快。玩過幾輪，那四個字母已經沒有意義，真正被量度的是你見風轉向的速度。轉得快的叫「懂變通」，站著不動的多了一個新標籤：「不夠彈性」「抗拒改變」。
這種玩法是不是刻意設計，外人很難證明，也可能只是老闆口味變了，下面的人自己去追。但結果是一樣的。玩得久，人會分不清自己真正怎樣想，還是為了符合當期風向才這樣想。這就是我理解的集體煤氣燈：不是有人直接說你錯，而是你慢慢不再相信自己的判斷。它難以舉證，正因為證據本身就是心理詮釋，沒有一樣客觀的東西可以拿出來對質。
它看起來有效，還因為篩選。看穿的人會離開，或者沒有時間理會；被操縱的人留下，卻無法分辨。留下來的樣本全部「證明」這套方法有用，離開的人沒有人統計。這和統計數字會撒謊，是同一個陷阱。
網上：一套什麼都能解釋的框架
網上是另一個版本。臉書上有一位很受歡迎、以榮格心理學寫作的作者，有人追，有人學，有人認同。他介紹理論，我沒有意見；問題是他用榮格解釋一切。
人格面具、陰影、投射、情結，這些概念夠闊，幾乎任何行為都可 以套進去。你迎合別人，是人格面具；你不迎合別人，是壓抑的陰影反彈。你存錢，是求生情結；你不存錢，是逃避。一套框架什麼都能解釋，其實等於什麼都沒有解釋，因為沒有任何情況可以證明它錯。讀者覺得「很準」，很大程度是因為它不可能不準。
我看過他兩篇分析。一篇談一位資產千萬的年輕女性在網上問「接下來怎麼辦」，他讀成「財富情結轉換期」。但在台北，那筆錢買不到一間能讓人停下來的房子，那份焦慮有很大部分是算術，不是情結。另一篇談一位離婚女性用交友軟體的經驗，他讀成「好女人人格面具」；原帖自己的數字，大約滑了一千五百次才有一個對象，和「選擇很多」的說法互相矛盾，他沒有處理，只保留了心理層面。可以核對的部分不見了，剩下的全是無法反駁的詮釋。
他的置頂留言寫明：公開文寫現象，訂閱區陪你「往內走」，整理投射、陰影與情結。我不是說他刻意如此，但一個靠「往內走」收訂閱的人，自然會把所有事情讀成往內的問題。結構問題沒有課可以賣，心理問題有。
榮格本人是臨床醫生，要用很長時間看同一個病人、看一連串的夢，才下判斷。用他的詞彙，不等於用他的方法。
玩可以，判決不行
我自己也玩心理測驗，也大概了解一些原理。當作遊戲，它無傷大雅，甚至蠻有趣。最差的那種，是把每個結果都往好的方面講，那其實只是一種自我滿足。
冷讀術也是這樣，像看相，說得順，聽的人覺得準，其實大多是含糊的話。星座亦然：相信的人會慢慢活得更貼近星座的 描述，形成自我實現；不信的人則完全對不上。
故事分析也一樣。我寫《名偵探柯南》和《命運石之門》那篇文章時，談的是我為什麼選灰原哀而不是小蘭。很多人喜歡分析角色的選擇代表了什麼心理投射，但一個故事能給的資料極少，外人根本不可能做到真正的心理分析。我那篇是表態，不是診斷。
所以我的界線很簡單：介紹理論，可以；玩測驗，可以；拿它來判決一個真實的人，不行。
為什麼這是社會問題
心理學本身不危險。危險的是把它從「理解一個人」變成「判決一個人」。
這不是個別人的問題，而是社會問題，原因有三：
- 被貼標籤的人失去申辯權。 標籤無法反駁，反駁本身就是證據。
- 結構問題永遠不會被修正。 課堂沉悶、公司架構有問題、制度設計失當，全部被轉化成「這個人有問題」。錯落在個人身上，結構便不必改，可以一代接一代地用下去。
- 它看起來有效，是因為篩選。 看穿的人走了，被操縱的人留下，而留下的人無法分辨。
真正的心理學問的是：這個人為什麼會變成這樣？濫用的心理學問的是：這個人屬於哪一類？前者需要時間、資料和反覆驗證，後者只需要一個標籤。
這也是我很少直接談心理學的原因。要談好它，我需要的資料往往比手上有的多。但談它怎樣被濫用，我手上的已經足夠。